コモ湖畔の書斎から dalla finestra lariana

2017 04 27 マリオが死んだ
d0104210_12350844.jpg

マリオが死んでいた。一週間程日本に帰国し帰ってくると隣で一人暮らしをしていたマリオが死んでいた。あとで知った事だけれども,ガスコンロに火をつけてラジオがついたまま心臓マヒで死んだ。ガスコンロは熱で火が消えて、漏れたガスが廊下にも充満していて,下の階の若者が気づき,通報,消防士が家を開けた所,マリオは床に倒れて死んでいた。
マリオは、南イタリア、ナポリの近くのサレルノの出身だった。自分のサインもできないくらいだったから、おそらく義務教育もきちんと受けないままに建設現場の労働者として、コモに来たのだろう。年金暮らしになってから5,6年は経っていたから歳は70歳くらいだったのだろう。力仕事の現場で働いていたから体は結構がっちり太っていて、スパゲッティは300グラムは食べると言っていた。でも何故かいつも難しい顔をして、おまけに言葉がサレルノなまりの上に、言葉足らずというのか、よく意味が理解できなかったから,なんとなく廊下で出会っても、避けはしないものの話し込むことは無かった。家には誰かが訪ねてくる訳でもないし,何回か入ったことがあるけれども家はがらんとして,あまり物が無くて,薄暗い電気がついてちょっと寂しい感じだった。年金暮らしになったら国に帰ると言っていたけれども、ずっとコモで一人暮らしをしていた。日課はコモの街の散歩で、ゆっくりとちょっとがに股に、妙に素敵な帽子を冠って,歩く姿をよく見かけた。
30年間も隣だったけれども、マリオは何となく何時も,孤独だった。そんなマリオも、ここ数年前から隣に住む未亡人のピエラさんのところに良く出入りしていた。数年前に夫を無くしたピエラさんも一人暮らしで、よく2人で何かを話していた。でも仲が良いという感じでもなく,なんとなくピエラさんは迷惑だったのかもしれない。そのピエラさんが無くなったのもほんの一月程前だった。だから、4戸しかないアパートの3階の住人は,残す所となりの年老いた同性愛のカップルと私の事務所だけになってしまった。
そう言えば数年前,事務所の呼び鈴が鳴った。ドアを開けるとそこにはマリオが立っていた。いつものような難しい顔をしたマリオが「お金を貸してくれ」という。ちょっと引けてしまったけれども一体いくら必要かと聞くといくらでも良いという。わずかの年金暮らしで、共益費を払うのも苦労していたのを知っていたから、手元にあった一万円程を貸したような気がする。でも、その一万円は返ってこなかったように思うし,自分もお金を渡したときに助けてあげるために返してもらおうとは思わなかった。しばらくして1,2回また5,6000円を渡したように思う。経緯は忘れてしまったけれどもその事で,マリオのアパートに行くと,そこには見た事のない若くはない女性がいた。
そんないつも難しい顔をしたマリオが満面の笑みを浮かべたのは,レオを見た時だった。もう顔面が溶けてしまうんじゃないかという笑みを浮かべて「お前の犬か、可愛いなあ、なんて名前なんだ」という。「純血種なのか,高いんだろうな」という。いつも難しい顔をしてるからマリオが子犬を可愛いなんて思うとは、考えてもみなかったからちょっとびっくりして嬉しい気持ちがした。
おそらく豊かではない家に生まれ,あまり教育も受けないまま12,3から建設現場で力仕事をして,故郷を離れずっと一人暮らしを続けて心筋梗塞で誰にも看取られる事もなく独りで死んでしまった難しい顔をした粗野なマリオだけれども、レオを見た時に浮かべたあの笑みがマリオの本当の顔だと僕は思っている。


















[PR]
by kimiyasu-k | 2017-04-28 05:46 | Comments(4)
Commented by masaaki at 2017-04-28 16:16 x
お会いした事は無いですがご冥福をお祈りします。
Commented by kimiyasu-k at 2017-04-28 21:59
人の死に出会うと、それが思いもよらない時には尚更、いろんな事を考えさせられます。
Commented by carmenc at 2017-05-08 11:17 x
いいエッセーですね!
マリオさんの人生と人となりが垣間見えて、映画のようにお顔も知らないのに浮かんできました。
孤独で寂しいけど、ご近所さんに恵まれて心に温もりを感じる時もあったでしょうね。お金を貸してくれたことも口にしないでも、どんなにか嬉しかった事でしょう。自分を肯定された思いもしていたと思います。
亡くなったときの様子、身に詰まされます。
天国でビエラさんとお喋りしていそうですね。

Commented by kimiyasu-k at 2017-05-09 01:00
人の一生って、何だろうって改めて考えさせられる、マリオの突然の他界でした。天国でピエラが、まだひと月も経っていないのにもう来ちゃったの、、、、なんて言ってるような気がします。